形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
6/10.
开头索菲亚在镜子前擦拭粉末，一家人隔着房间仍摆着贵族架子对她进行无情的指责，诸多细节如婆婆和姑姑死要面子不肯去使馆非要领事上门拜访，可见在落魄的避风港中索菲亚是唯一明白现实的人，正如同为天涯沦落人的犹太裁缝安慰她：好不容易找到避风港对风凉话要装作聋子；失明的外交官反而更加敏锐，他每日拄拐穿梭于法租界的风化场所，不再沉醉于过往的华丽身份，在赌马会上谢绝国民党要员的政治请求，表现他对政治现实的失望，一心只想建立一个包容所有政治立场的乌托邦，松田先生则不关心他的酒吧未来，真正感兴趣的是杰克逊参加过凡尔赛合约的过去，希望自己的国家也能在国际政治中扮演强大角色；过往与现实、政治与乌托邦的冲突结构了主题，可惜伊沃里的影像失去改编魅力，索菲亚女儿透过西洋镜幻想苏州河上的水墨画表现等民俗元素也不新颖.
退休警探Roy（罗素克劳）得了阿尔茨海默症，在术后康复中.
之前办理的一桩谋杀案死囚声称他不是凶手，请Roy重新查案. 为了让自己尽快恢复记忆，Roy开始看当年的案卷，找到之前的搭档探员，约谈与案件相关的人士，谎言与秘密让这起陈年凶案件变得错综复杂，Roy冒死涉险追查线索，凭借逐渐恢复的记忆，一层层揭开了案件的真相，而真相可能不是他能承受的……
