三刷.
意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆. 开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来. 影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路. 剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉. 伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩. 调度有很强的舞台剧痕迹. 伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡. 牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题. 附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心. 男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主. 后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家. 但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中. 最终妻离子散、事业破碎、真情将逝，混混度日后悔人生自杀谢罪. 而这悲剧来自不公的社会，社会上每个不良风气的人对他都是道德绑架，他难以融入这种社会，本片批判社会.
在首尔，有两段交替的对话：一个女演员被一个业余爱好者拉拢；一个老诗人接待了一个粉丝. 两位名人用食物、酒精、吉他演奏和午睡、逗猫和石头剪刀布来躲避他们客人提出的存在主义困境. 这位女演员正在考虑放弃她的事业；这位诗人正在与酒精和烟草的戒断反应作斗争.
.
