《小小恶信件》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《小小恶信件》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-09-30

（格里菲斯运用了平行蒙太奇手法，把时空相距甚远的不同活动剪辑在一起，让四个故事“巴比伦的沦陷”“基督的受难”“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”“母与法”交替出现。从一个世纪跳到另一个世纪，从一个事件跨越到另一个事件，情节的平行铺展造成了逐渐强烈的紧迫感，形成巨大的感情冲击和惊人的视觉效果。一个摇着摇篮的母亲的隐喻画面反复出现，借此起到连贯影片主题的作用，象征在不同的时代，人性中的永恒的命运主题─党同伐异：党同伐异驱使善良而有同情心的人们把城市变成了暴力的场所，驱使妇女卖淫，逼迫母子分离，并且几乎驱使一个无辜的人走上了断头台。格里菲斯对电影剪辑、叙事节奏、情节结构和移动摄影等技巧的大胆运用，宏大的群众场面等使得爱森斯坦和普多夫金等人在其基础上深入探索，最终建立蒙太奇理论，将电影艺术提高到一个新的水平。）一次重塑，一次解构；对历史，对人。她在剧变中飘零，完成人格的蜕变。首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌。她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在。同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”。国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望。她开始重新审视人格，重构历史观与真相观。国母光环隐去，人性光辉重燃。这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮。打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的。穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈。实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈。对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史。电影本身即是是改写，是欺骗。

讲述了1920年代英国海滨小镇的一桩荒诞新闻，当地伊迪丝·斯旺和爱尔兰移民罗斯是邻居，当伊迪丝和其他居民开始收到匿名信件时，罗斯被认为是始作俑者。然而，当以警官格拉迪斯·莫斯为首的镇上妇女们开始自行调查这起事件时，她们注意到事情有些不对劲，罗斯可能根本不是罪魁祸首。