“大家只有在葬礼时才能聚在一起”，这或许是绝大多数大家庭的一个状态，在葬礼上，家庭成员从四面八方赶来，短暂的相聚时间里，共同回忆过往，也憧憬着未来.     想想也多少有些心酸，死亡换来的一时相聚，解开彼此心结，然后又四散离去，回归到日常生活，直到下一次葬礼的时候.     《养蜂人》电影延续了日本家庭主题片的讲述方式，可以看到是枝裕和《养蜂人》、山田洋次《养蜂人》、小津安二郎《养蜂人》的影子，当然最接近的还是《养蜂人》.     在这部带有轻喜剧风格的电影里，三兄妹的家庭因为父亲的去世聚在了一起，彼此碰撞出火花，淡淡的忧愁，青青的稻田，原本老年痴呆的母亲也在父亲被推入火葬场的那一刻喊出相濡以沫老伴儿的名字.     生活不是以时间计算的，它是靠着一个又一个熟悉的背景渐渐模糊而悄无声息地流淌，直到自己的身影也模糊了.     文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     《养蜂人》是由大卫·阿耶执导，科特·维莫编剧，杰森·斯坦森领衔主演的美国、英国联合出品的动作片，于2024年1月12日在全球同步上映.     该片讲述了特工克莱隐退后又被迫重出江湖的故事.     从“养蜂人”组织退休的克莱成为了一名真正的平平无奇的养蜂人，与房东奶奶帕克亲如一家.     然而善良的房东却惨遭网络诈骗崩溃自杀，克莱由此重拾“养蜂人”职责，试图清理网络犯罪的源头，为对方复仇.     该片北美首周末票房约为1658万美元，全球票房约为1.5亿美元.