7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     9/10.     影片开场点睛式的注解：烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲，开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义，高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下，一个时代武士的虚妄正式终结；更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间，家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死，武士道的价值仅仅维护统治阶级的虚伪；小林正树所采用的古典叙事和视听节奏极具沉痛和穿透力，镜头从坐在庭院中讲述的津云背后缓慢推进有一种探求真相的紧张感，几场单独决斗选择了空间纵深狭窄的街道、庙里神像的特写和路经墓地的旷野，尤其是旷野那场戏，动作省略了打斗和割下对手发髻的过程，将摄影机对准狂风中凌乱的荒草，死亡气息扑面而来从而升华了情绪的激昂，两人过完一招都将刀高举起来，津云还握拳交叉在胸前，时代的悲挽！预科学校巴顿学院的老师保罗（保罗·吉亚玛提 饰）不太受欢迎，不管是学生、老师还是校长，都不太喜欢他，他们觉得他浮夸又僵化.     在1970年的圣诞假期，保罗留在了学校监督无法回家的学生.     几天后，只有一个学生留了下来——一个名叫安格斯的15岁捣蛋鬼，他是一个被不良行为破坏的好学生，总是在被开除的边缘试探.     与保罗和安格斯一起留下的还有学校厨师长玛丽，一个为特权阶层的儿子们提供服务的非裔美国妇女，她自己的儿子最近在越南失踪了.     这三个截然不同的失意者组成了一个奇怪的圣诞家庭，在新英格兰大雪纷飞的两个星期里，分享着不幸经历，并意识到他们中没有人感谢自己的过去.