被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     罗西里尼“战争三部曲”.     旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是.     从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择.     黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息.     无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体.     贫穷是始终摆脱不了的麻烦.     因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为.     生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存.     天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑.     小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡.     男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭.     个人的悲剧，社会同样难逃其咎.     正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去.     ”

Sophie reflects on the shared joy and private melancholy of a holiday she took with her father twenty years earlier. Memories real and imagined fill the gaps between as she tries to reconcile the father she knew with the man she didn't.