一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉。每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感。在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的。在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转。正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切。”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板。时代倾轧了艺术。如果说《美丽足球魂》超越了时代，那么《美丽足球魂》并没有。尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤。7/10。镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题。本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值。一群无家可归的足球运动员组成了一支足球队，他们在教练麦尔(奈伊饰)的带领下，从伦敦前往罗马，参加“无家可归世界杯”。球技高超的新球员必须放下过去，学会成为球队的一员。在启程的最后一刻，教练决定带上天才前锋文尼，而文尼必须面对自己的诸多问题，同时要帮助球队赢球。导演：西娅·夏罗克编剧：弗兰克·科特雷尔·博伊斯主演：迈克尔·沃德、Beckett Handley、Tahvae Hunte、Daniel Attwell、比尔·奈伊、汤姆-沃恩-劳勒、Leo Hamilton、卡勒姆·斯科特·豪威尔斯、谢伊·科尔、基特·杨、Robin Nazari、Jenni Maitland、Trevor Magaya、苏珊·沃卡曼、克里斯蒂娜·罗朵、Francesca Thomas、Kazuhiro Muroyama、Tadashi Watanabe、Aoi Okuyama、Mitchell Zhangazha 音乐：Adem Ilhan 摄影：Mike Eley 剪辑：Fernando Stutz 服装：Luca Canfora 上映日期：2024年3月29日 制作公司：Blueprint Pictures、Film4发行公司：Netflix