如茉一般不谙世事，虚荣浅薄，投靠男人换现世安稳，即使没有战争的暴发，也会被逐渐男人抛弃.
而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧，对婚姻既向往又没有安全感，没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼，无论是年幼的养女还是花甲的母亲，只要是个女人，都让她嫉妒猜疑.
失去了双亲的花倔犟善良，勤快能干，渣男丈夫除了留给她一个女儿，挥一挥衣袖不带走一片云彩.
有多少好女人，最后都毁在了婚姻上.
冲动，报复，一昧奉献或者依赖男人，在婚姻已经出现危机的情况下赌气，强行生产，不理智的行为真会搭上自己的一生.
垂垂老矣的茉躺在摇椅上，浮想着往日纸醉金迷的好时光，而手边卷曲的画报早已褪色，香水瓶子滚落在尘埃，奢华的雕花大床彻底崩塌，靠别人给的甚至施舍的，都不会长久.
最遗憾的是到了生命的尽头，才发现这一
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信唐时，太平公主做了个骑着“银雪白马”驰骋月下的“仙境之梦”，女方士玄姬为其释梦，白马为“天马”，并令公主“梦想成真”. 玄姬受宠. 此时大唐神探狄仁杰侦破了一起“灭门案”，却竟是因为“天马”而酿成的一幕生命悲剧.
