8/10.
影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始. 男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象. 刚和朋友谈到《美国小说》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的. 像在《美国小说》之于《美国小说》的人物再现，《美国小说》可能就是他心目中《美国小说》了，甚至要更深入一些. 中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处
而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪. 在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在.
以出版行业的角度聚焦将“少数群体的声音”进行商品化.
.
