人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷重温. 美妙惊艳的摄影和普瑞斯纳强有力的震撼配乐成了丰富和辅助剧情情境的大功臣；啧啧称赞的视听语言，细节的捕捉暗示，神秘意象的迷人呈现，犹如神来之笔；内敛压抑的悲愤和痛楚反倒更能让人感受到内心奔涌激烈的饱满情绪；比诺什咀嚼棒棒糖以及最后的眼泪堪称经典；同样是无常命运编写的悲剧，将朱莉推向了地狱又获得了新生，整体看上去其实是个特倒霉特惨的悲伤故事，但并未充满绝望，反倒有种负负得正的意指；根据主题设定来看实际是卸掉一切束缚获取真正自由的“从煎熬到释然的历程”，重点在于理性与情感上如何果断的和过去诀别，走出过往的阴影和羁绊，情妇的出现意外成了转机，可看做是对朱莉的一种精神慰藉，终于能和从前看似美满幸福实际充斥着谎言和背叛的过去说再见，彻底地失去也就变得不再那么痛苦或不公平. 读书才知《永结同心》的梗.
沙杜·塔库尔和苏曼·辛格缔结了一段互惠互利的婚姻，但当苏曼的女友来和他们一起居住时，混乱随之而来，因为这里面有着很多男男女女的故事……
.
