他哆嗦着，看了阿格拉娅一眼；阿格拉娅带着仇恨的样子听他说话。
“如果您跑到这里来，不知道为了什么事情，那么，您一定很爱她。”她终于说。
“不，”公爵回答说，“不，我不爱她。啊，您要知道我回忆起和她相处的那些日子，心里感到多么可怕！”
在说出这番话时，他的身体颤抖了一下。
“您全说出来吧！”阿格拉娅说。
“在这方面，其实就没有什么话是不可告诉您的。我为什么只想对您讲这些话，只对您一个人说，我不知道；也许因为我的确很爱您。这个不幸的女子深信她是世界上最堕落的、最有罪的人。啊，您千万不要羞辱她，不要朝她身上扔石头！她用那种不应得的耻辱感觉，把自己折磨得很厉害！但是她有什么错呢？天哪！她时时刻刻疯狂地呼喊，她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是淫棍和恶徒的牺牲品；但是，她无论对您说什么话，您知道，她自己首先不相信自己，相反，她从整个良心上相信她……自己有错。当我尝试去帮她赶走这种暗影的时候，她竟陷入极大的痛苦，现在使我一想起那段可怕的时间，我的心便隐隐作痛。我的心好像永远被刺破了。她离我而去，您知道是为了什么？只是为了对我证明她是一个低贱的女人。但是，最可怕的是，她自己也许并不知道只是向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她在内心里一定要做出一桩可耻的事情，以便能够对自己说：‘现在你做出新的可耻行为了，因此你是个低贱的东西！’也许您不明白这一点，阿格拉娅！您知道，这种永无休止的羞耻感，也许包含有可怕的、不自然的快感成分，仿佛是对什么人进行报复似的。有时候，我想使她重新看到自己周围的光明；但是她立刻愤慨起来，狠狠地责备我在她面前夸耀自己崇高的地位（其实我心里并没有这种思想），对于我的求婚，她最后竟然宣布说：她并不向任何人要求傲慢的同情和帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了；您果真觉得她和那群人在一起会感到幸福，觉得那群人是她的同伙吗？您不知道她有多么高的文化程度，她的知识多么渊博！有时她甚至使我惊异！”
