一間咖啡館見證相遇與失落，一間旅館是兩段人生的起落，關於生命種種，他說得太多，但怎樣也不夠，有時囉嗦，有時太「大男人」，至少真誠，也再沒有了早期電影的冷酷. 你無法把握生命，但最終命運還可自決，少了酒後吐真言的時刻，台上的清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜著苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感，戲中的父子關係能不能當成洪常秀寫照？他的電影裏，事情發展往往並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性. 沒有完滿解決的世界，除了電影最後的一刻. 金敏喜的出現讓洪常秀經歷了第三次，甚至有可能是第四次的創作轉變，更大膽，更務求改變，至少這一次是整體視覺風格上的改變，更像紀錄片，而最根本是對生命和死亡有不一樣的看法，這不就是戀愛中的人才會發生的事嗎？上映于61年，相当紧贴时代. 和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态. 樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《语义错误 电影版》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢. 正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）. 影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕. 种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来.
