赛邦德街上有些古老的住宅,两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层,原来的几间大客厅改成货栈,后面一部分做办公室。他们出过好几部小说,例如《北塔》《贝那兰斯的商人》《墓地喷泉》《丹格里》,还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。自从沃尔特·司各特风行以后,出版界特别注意英国出品,书店老板都拿出诺曼人[31]的本色,想征服英吉利,拼命物色沃尔特·司各特的著作,正如后来大家在砂砾区找柏油,在沼泽地带寻沥青,拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病,想做同样的生意发财,其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功,尤其在巴黎。方唐和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵》,一名《百年前的俄罗斯》的题目底下,用大字印着:沃尔特·司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品,一本好书可以帮助他们出清存货;能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品,对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报纸推广,而读者买书难得是为了一部书本身的价值,一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。方唐和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者,以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的关。两位记者在办公室里见到两个老板,合同早已写好,期票也签了。事情办得这样迅速,吕西安喜出望外。方唐是瘦瘦的矮个子,相貌阴险,神气像蒙古族的卡摩克人:额角又低又窄,塌鼻梁,瘪嘴巴,一双小眼睛很精神,脸孔歪歪扭扭,皮色难看,声音像破钟,总之,老奸巨猾的外表一应俱全;可是他有办法补救这些缺点,他嘴巴很甜,能够用花言巧语来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆,你看了只道是赶班车的,想不到他会开书店;头发似黄非黄,脸色很红,肩背厚实,满嘴都是掮客的谈吐。
相关影视:描写改革开放的三年片在线爱奇艺电影