后来,在岁月的流转中,终于知晓了“小楼一夜听春雨”的滋味,“罗衾不耐五更寒”,帘外飘洒迷蒙的春雨,恰似怅念之情不绝如缕。那种极尽情思之苦,只有李商隐的《春雨》一诗最为契合:
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚,残霄犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。
最喜欢“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”一联,前一句色彩(红)和感觉(冷)互相比照。红的色彩本来是温暖的,但隔雨怅望反觉其冷;后一句珠箔本来是明丽的,却出之于灯影前对雨帘的幻觉,极细微地写出了一种寂寥而又迷茫的心理状态。春雨纷飞,飞下千万条银丝,荡漾在空中,成了一幅雨帘,朦朦胧胧地笼罩着一切。在今日淅沥雨声里,追忆往昔自己曾经伫立雨中,隔着万千雨水望着红楼,然而可望而不可即——实景与虚景交织,本身就够迷离,够扑朔,够恍惚的了,加上雨这个意象,就更使其凄迷斑驳,全篇氤氲出一种让人不胜低回、唏嘘不已的氛围。那种无望中的放不开、放不下的心情,那种层次深叠的伤怀,萦绕于身心,弥漫于天际。