密州是远离政治、经济、文化中心的穷乡僻壤，莽莽荒原的劳顿代替了江南水乡的安逸，仅蔽风雨的粗朴的住所代替了雕梁画栋的屋宇，更重要的是精神的苦闷。他痛读老庄，以求心灵和精神上不依附外物，而获得一种超越于生死、贫富、毁誉之上的绝对自由。在自宽自解的同时，他更加深深地怀念自己的家乡和亲人。此时与弟弟不得相见，竟已七年有余，在丙辰（1076）中秋，这个特殊的怀人日子里，他将一腔思情与神想熔为一炉，写下了这首词：
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
中秋是仅次于春节的传统佳节，在这样一个节日，苏轼的心在酒的作用下彻底敞开了。他“欢饮达旦，大醉”之后，写下了这首中国诗歌史上最著名的咏月词，有人说，中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废，这话并不算太夸张。
这词是从他心里流出来的。他在半醉半醒的状态下，发出梦幻般的天问：皎洁的明月啊，你是什么时候出现在天际的？在你那月宫仙境里，今夜是个什么样的日子呢？我想乘风而上，超越这凡俗的人间。但那月宫高处太寒冷了，没有人间烟火，我怎么住得下？罢了，还是在这人间伴你起舞、共你徘徊吧。你转过朱阁，来到窗前，与佳人相对。皎洁的明月啊，你没有人间的悲欢离合，为什么要时圆时缺呢？也许，你有你的阴晴圆缺，就像我有我的悲欢离合一样，这二者是并无不同的吧。我为什么要把你当成一个无情之物呢？在这悲欢离合的人世，只能祈求每个人都活得好好的吧，就像你毫无偏私地将月光洒在这千里之遥的每一片大地上一样，你的宏愿代表了我的心。
