我尤其忘不了自喀什通塔什库尔干的国防公路。道路缠绕在山边，巨石悬挂在头上，公路是硬从山腰里挖出来的，掏空了下部却炸不净山顶，危石悬空，陡崖欲坠，迂回盘旋，险路倍增豪情。生活是严峻的，道路是惊险的，驾驶是艰难的。还是收起来那小儿科的一帆风顺的幻想吧。
即使修好了一级路面，也仍然常常抵挡不住山洪和泥石流的冲刷、塌方的蒙头盖顶以及春季解冻时期的泥泞翻浆。路被搞坏了怎么办？再修就是了。修好了车照样开，修不好转便道也要行车。经过一个海拔近四千米的龙头（水源），维语叫作苏巴什，再一个苏巴什，我亲爱的宁静峭拔的塔什库尔干到了，帕米尔旅馆到了，边境口岸红其拉甫到了。
在新疆，比在任何地方都更能感觉到交通厅的重要和无处不在。在新疆比在任何地方都更能体会到司机师傅的权威与艰苦。离开了新疆，不免常常想起在那里的公路上行进的滋味，也包括汽车在路上出了故障——新疆人一般称作“抛锚”——的滋味。即使有了更好更快的空中交通条件也罢，公路，地面上的交通仍然是无可替代的，公路旅行更能获得见闻。公路上，人们更加同舟共济，一心向前，公路上，总好像有一个目标在催促你：赶紧，别误了车，遵守时间！而不论路程多么漫长，目的地总不会太远。
