伏尔泰于1729年回到法国,虽然被准许在巴黎生活,但这种特权他很少利用。像一只惊弓之鸟,他愿意从朋友手里接过一块白糖,却又战战兢兢,有些风吹草动就会逃之夭夭。他努力工作,创作了大量作品,自己选定题目后,根本不考虑时间和事实,从罗马和秘鲁讲到俄国和莫斯科,写了一系列的历史剧、悲剧和喜剧,这些作品都知识渊博、通俗易懂。到他49岁时,已经是当时名噪一时的文学家了。
伏尔泰通过另一件事接触到了一种异样的文明。
在遥远的普鲁士一个土里土气的院子里,善良的弗雷德里克国王大声地打着哈欠,在一群土包子的簇拥下,想找到几个能使他快活的人做伴。他很羡慕伏尔泰,长期以来,总想把伏尔泰请到柏林来。但是在1750年,这样的移居对法国人来说,就等于搬到了渺无人烟的维吉尼亚,伏尔泰在弗雷德里克不断提高款项的情况下,才接受了邀请。
伏尔泰到达柏林的同时,矛盾也就产生了。这个法国剧作家和普鲁士国王都是极端的个人主义者,不可能心平气和地在一个屋顶下和睦相处。龙争虎斗持续了两年,伏尔泰终于被一场无足轻重的争吵赶走了,回到了他自认为“文明”的地方。