最早的浮世绘是17世纪末菱川师宣以黑白线条描绘的武士与名妓——“浮世绘”一词直到1681年才有人使用。单色木版画最初在公元4世纪从中国引入,在日本已经有超过1000年的历史。直到18世纪,画家铃木春信才发明了一种彩色印刷的方法,即采用多个不同颜色的印版块同时印刷,这种技术被称为“锦绘”(意思是“织锦”)。与布莱克一样,铃木春信也以此实现了通向诗歌王国的飞跃。在他的一幅作品中,一位女子正凝神望着月光下的樱花,幽香浮动,心思惆怅。她穿着格子图案的长袍,刚刚抽完烟,烟草的芳香与走廊上的梅花香气交融为一体,头顶飘过的云朵中还有一首题诗。铃木春信是否在向公元9世纪的日本诗人在原业平致敬呢?诗中追问“可是此时春/已非旧时春?”[454] 表达出诗人对永恒与变化的思索。
铃木春信版画中的女人都是吉原欢场的名妓,长得却像《源氏物语》卷轴中平安时代金枝玉叶的贵族女子[455]。她们姿容优雅,美艳绝伦,与吉原妓女的实际情况相去甚远。这些女子身处画中的世界,既没有阴影,也无所谓道德——平面图案的美感才是最高宗旨。布莱克希望他的彩色印刷画不仅受人欢迎,还有政治意义,符合追求自由的宏伟目标;但日本的浮世绘画家——菱川师宣、铃木春信及其追随者们——他们一心只考虑二次元世界的欢愉与美好[456]。