做父亲的通过怜悯赢得了杰拉尔德的庇护。但是他爱的是温妮弗雷德。她是他最小的孩子,也是唯一最得他宠爱的孩子,对她,他给了她一个不久于世的人的所有强烈而过分的庇护和热爱。他想永远永远地庇护她,用热情和爱去拥抱她,彻底地庇护她。只要他能保护她,她就永远不会知道什么苦痛、悲哀和伤害。他一生都那么正直,总是那么好心,仁慈。对孩子温妮弗雷德的爱,是他表达的最后的最恰当的热爱了。可还有一些让他烦恼的事。这世界已经离他而去,他的气力已经衰弱了。再也没有穷人、受损害的人和地位低下的人来向他寻求保护和援助了。这些他都失去了。再也没有儿女来麻烦他,没有勉强的责任负担了。这些也都从现实中消失了。他所掌握的所有这些都放弃了,让他自由了。
可他暗里仍然惧怕他的妻子,以至不管她毫无知觉、不可思议地坐在自己的屋里,还是向前探着头,慢慢地徘徊,都让他害怕。但是,这种恐惧他也抛弃了。即便他一生正派,也不能消解他内心的恐惧。不过,他仍然能控制住恐惧。他绝不会公开现出这种恐惧的,死亡会先到的。
而且,还有温妮弗雷德呢!要是他能对她放心,只是对她放心,那该有多好啊!自从黛安娜死去,他的病程又不断发展,渴望确保温妮弗雷德的念头就缠住了他。这就似乎是,即便死去,他也一定还要担着这份心,要有这些慈善的和爱的责任。