在此期间,我的母亲一点用处都没有。我的编织马拉松刚开始时,她答应负责织袜子。她会编织,以前也织过:我用的编织图谱曾经就是她的。她会织袜子的脚跟部分,这个技巧我还没完全掌握。但是,尽管能力超强,可她一直在偷懒:到目前为止她只织了半只袜子。她把织物丢在一边不管,而是倚着躺椅休息,双脚翘在木材堆上,读着有关骑马、下毒和剑术的古代浪漫小说——我之所以知道,是因为我也读过那些小说——要不然就头靠枕头懒洋洋地打盹儿,她的面容苍白湿润,她细长的头发也潮乎乎的,她腹部隆起的样子让我感到眩晕,就像看到别人划破手指时的感觉一样。她喜欢穿着一件很久前曾被她束之高阁的旧罩衫;我记得某年万圣节我还穿上它扮演过一个拎着小包的胖女人。那衣服让她显得可怜。
她大白天睡觉的样子让人害怕。那不像她。通常情况下,她是那种散步时目标明确、步履迅速,冬天在冰场上能用相当惊人的速度滑大圈,游起泳来劈波斩浪,并且可以热热闹闹地鼓捣出一桌菜的人——她管那叫鼓捣。她总是知道在紧急情况下该怎么做,她有条理又乐观,她掌管大局。可现在她好像退位了一样。
不编织的时候,我勤奋地扫地。我用手压泵一桶接一桶地打水,然后拎上山,溅出来的水花洒在我赤裸的两条腿上;我用镀锌的盆洗衣服,用阳光牌肥皂在洗衣板上搓,再把衣服装进篮子,拿到山脚下的河边去漂干净,然后再把它们拿上山,在绳子上晾晒。我给花园除草,我搬木头,这一切都在母亲令人担心的懈怠中进行着。