你肯定听说过哥特这个词。看到这个词语,你的脑海里很有可能会浮现出一座可爱老教堂的画面,细细的尖顶直达云霄。但“哥特”这个词到底是什么意思呢?
这个词的意思是“粗野的”、“野蛮的”,也就是“野蛮的哥德人”的东西。这些居住在边远地区的野蛮人对已有的经典艺术形式毫无敬意,他们只知道修建一些“恐怖的现代建筑”去满足他们低俗的审美,完全没有顾及到古罗马广场和雅典卫城提供的典范。
然而,这种哥特建筑在几个世纪之内一直都是激励着整个欧洲北部的真挚感性的最高表达。我们之前讲过中世纪后期的人是如何生活的。他们要么就是生活在农村的农民,要么就是生活在“城市”里的公民。没错,生活在高墙和壕沟保护下的市民是真正的部落成员,他们共同分担危险,享受互相保护体制之下的安全和繁荣。
在古希腊和罗马的城市里,神庙矗立的集市曾经是市民生活的中心。在中世纪,教堂,上帝之殿堂成为了中心。我们现代的新教徒每个星期只去一次教堂,每次只待几个小时,几乎不知道中世纪的教堂对社区意味着什么。如果生在那个时代,你出生才一个星期,就被带到教堂接受洗礼。孩提时代,你得经常到教堂学习圣经故事。后来,你就成为了教堂会众中的一员,如果你足够有钱,你就可以给自己修建一个单独的小教堂,供奉守护自己家族的保护圣徒。作为神圣的建筑,教堂全天开放,晚上大多数时候也开放。在某种意义而言,教堂就像现代的俱乐部,服务于整个城镇的居民。你在教堂里第一次看到那个会成为你新娘的人,你们在主祭坛面前进行盛大的婚礼。当人生最后的时刻来临之际,你躺在了这栋熟悉的建筑的石板之下,你所有的子孙都可能从你墓前经过,直到末日审判来临的那一天。